浙东南这一山海交汇之地，景象壮阔，吸引四百余名唐代诗人，在三百年间，次第奔赴：李白、杜甫、王维、孟浩然、孟郊、刘长卿、白居易、元稹、韩愈……他们越过的那一条漫漫古道，被后世命名为“浙东唐诗之路”：自杭州，至绍兴，再至眼前的天台山、大海边。兴叹一番，转身返长安，返回苟安与不安。
在寒岩，听见群山古道上那些诗人们的动静，寒山微微一笑，兀自沉浸在劳作与沉思中。
自三十岁开始，他独居于此。在山洞前开辟的小块田地里种菜，进树林摘野果，看峡谷里云团涌动、日落月升。常去附近的国清寺，访僧人拾得，一同割稻、烧火、做饭、诵诗，嬉笑怒骂一番，再返回寒岩沉沉睡去。清晨，会有一只鹿、一头老虎，进入寒岩内的泉眼饮水。那里，也是他起床去洗脸、饮水的所在。鹿、老虎、寒山，彼此清澈地对望一眼，再分散，做各自的事情。太阳的光线，一点点热烈起来。