在晚年进入旷野生活，加里·斯奈德的头发如霜降后的乱草——“德有所长而形有所忘”，他可以接受庄子的这一赞美了。朋友们在远远近近的城市里，与各自的困境搏斗。他在巨岩下，在苍蝇嗡鸣声中，忘却曾经攻读与传授的书卷。用铁皮杯子喝冷冽雪水。鹿和老虎的足迹，深浅各异，出现在山坡上，通往河边，让他想起天台山寒岩中的鹿、老虎……
【13.3-—電-5519徴—-0062】寒山诗，在宋代传入东瀛，成为日本僧人手中的斧柄，去剖析、删削万般疑难。加里·斯奈德爱寒山，因寒山诗更有人间烟火情味，如“我见一痴汉”“我见百十狗”“我见东家女”“我见凡愚人”“我见黄河水”……我见即我诗，不避俗事、俗情、俗词，这是寒山区别于古代大多数诗人之处，故能吸引加里·斯奈德——以寒山诗中的日常性和山水美感，对抗权力、资本和欲望对人性的戕害。