这朵花，是否像一滴水、一滴泪一样有过期待？是否感受到我一年一年的期待、一年一年的失望？是否一直熬到我回来那一晚才开？是否翘首以待过我从空调房里走到酷热的阳台上发现它，然后守候它的昙花一现？离它盛放已过了整整七天，它为何未在酷热中凋落，而是顽强地停留在枝叶上，等我最后看它一眼？
大概率，一切只是我一厢情愿的臆想而已。但我愿意这么想，就像我、就像无数人愿意在这薄情的人世间痴情地活着，所有的深情都指向同一个靶心：少一点遗憾。
【13.3-—電-5519徴—-0062】小暑将至，杭州比往年更加酷热，从济州岛回杭后我几乎闭门未出。大约一周后，我在阳台上突然发现，我养了五年零三个月的昙花树枝上居然有一朵枯萎了的昙花！因失去了真的会开花的期待，这第一次唯一的一朵昙花，我连一现都没看到。是几时结的花苞？是几时开的花？钟点工阿姨笑眯眯地说，开了都一个星期了，就是你们刚回来那天晚上开的，我以为你看到了呢。